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Entretien à bâtons
rompus avec 
Alain Cavalier
En ce mois de novembre, le 37ème Festival
d’Amiens célèbre Alain Cavalier dans une large
rétrospective. Depuis son premier long métrage,
Le Combat dans l’île en 1962, son œuvre est
marquée par une exigence formelle toujours plus
grande. Et, malgré cette intransigeance, ou plutôt
grâce à elle, il a obtenu une reconnaissance
internationale incontestable dès le triomphe de
Thérèse à Cannes en 1986. Dans son bureau
(faut-il dire atelier ?) ouvert sur une cour arborée
du quartier d’Auteuil à Paris, il nous a reçu
pour une longue conversation, attentive, comme
ses films, entre des admirateurs de longue date
et un cinéaste, un filmeur, comme il le dit. Sur les
murs de ce bureau, des feuilles mortes ramassées
dans sa cour, des morceaux de papier couverts de
notes de travail, et, posée dans un coin, une
petite caméra, aussi magique que l’appareil des
messieurs Lumière. PROPOS RECUEILLIS PAR
YVES ALION, MARIE-PAULINE MOLLARET ET
RENÉ MARX
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Alain Cavalier dans
son film Le Filmeur
(2004).



Dans Pater (2011), votre film le plus « fictionné » de
cette période récente, vous auriez pu mettre un
autre acteur en face de Vincent Lindon.
A. C. : J’avais fini mes rapports avec les acteurs. Je ne
pouvais pas faire jouer un acteur qui n’entrât pas dans
le dispositif où on pouvait le voir non-acteur. Où on trai-
tait ce passage. N’étant pas acteur, je n’avais pas à faire
ce passage. 

Mais vous y étiez président de la République. 
A. C. : Oui, mais il n’y avait pas de texte écrit à l’avance,
la parole était spontanée. J’ai toujours pensé qu’un
homme à peu près honnête, un ingénieur, un médecin,
un cinéaste, pouvait faire un président de la République
correct.

L’argent est assez central dans Pater, avec ce projet
sur le rapprochement des revenus.

A. C. : C’est le portrait d’un vieil homme politique qui
veut poser les problèmes de base avant de partir. Mais
il n’a aucune chance que ça marche. Et le film est
honnête, puisque ça ne marche pas.

Ces questions de revenus, vous vous les posiez
quand vous tourniez des « gros » films, des films
chers ?
A. C. : J’ai tourné un film en mai 68 et l’équipe (machi-
nistes, électriciens, décorateurs) était contre le mouve-
ment en cours. Ils gagnaient bien leur vie. Les cadres
ont voté la grève, et l’ont emporté. On a repris le travail,
quatre semaines après. En studio, on fait midi/sept heures
et demie. En principe on ne finit jamais à sept heures et
demie précises. Mais là, l’électricien coupait le courant
à l’heure pile. Il se vengeait de ces malotrus, ces bourgeois
et ces petits-bourgeois qui avaient fait mai 68. À la fin,
tout le monde a quand même touché les 13% d’aug-
mentation que la CGT avait obtenus du gouvernement.

Les changements dans votre cinéma, au cours de
votre carrière, se sont imposés à vous ?
A. C. : C’est très lié à l’économie et à la technique. Les
films chers coûtent cher en liberté au cinéaste. Le maté-
riel simple ne coûte pas cher et permet de vous expri-
mer directement, devant un événement, au moment
où il se passe. Le public sent bien qu’il y a quelqu’un
derrière la caméra. Ça vient toujours par petites étapes,
en fonction de la vie qui vous est
proposée. La vie, c’est les objets
et c’est l’argent. C’est les fafiots,
le flouze. Le jour où on m’a donné
des moyens techniques de faire
des films avec peu d’argent,
j’étais sauvé. J’ai le même producteur depuis trente
ans, Michel Seydoux. Je vais le voir, je lui expose mon
projet, je lui dis qu’il ne perdra pas d’argent. Il n’y a pas
de raison que le cinéma perde de l’argent. Les écri-

vains, les peintres ne coûtent pas à la société. Si mon
producteur est d’accord, je lui explique le temps qu’il
faudra, le budget qu’il faudra et je me retrouve avec un
salaire d’ingénieur, ce qui me convient parfaitement.
Je n’ai aucun problème là-dessus. C’est une façon de
vivre qui a des conséquences cinématographiques mais
aussi dans la vie courante. Ça touche votre loyer, je n’ai
pas de retraite, pas d’enfants à élever, pas de maison à
la campagne, pas de voiture. Je peux tenir parfaite-
ment le coup, joyeusement !

Vous avez parlé de relation d’équité avec le spec-
tateur. Pensez-vous à lui quand vous tournez ?
A. C. : Comme je m’adresse à lui, oui, un peu. Il est
toujours là. Mais il sait que je suis là, aussi. Autrefois,
la caméra était un peu le « il » des romans. On parlait de
la bonne place de la caméra, dans une sorte d’ontolo-
gie du cinéma. Le point de vue de Dieu... Le goût fran-
çais pour l’absolu... Maintenant il y a une place de la
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Il est rare de voir une personne de plus de cin-
quante ans sans lunettes...
Alain Cavalier : J’ai été opéré de la cataracte. Mon
état était sérieux, c’était comme un tableau de Rem-
brandt, c’était agréable...

Le cinéaste opéré a fait son travail différemment ?
A. C. : Bien sûr. C’était après Pater. Je me suis aperçu
que les couleurs étaient beaucoup plus vives que je ne
les avais vécues pendant des années. Et j’ai découvert
ce qu’était vraiment le numérique, la violence de ses
couleurs, le point parfait. Auparavant, je vivais dans
un 35mm étouffé, amorti.

En 2005, vous avez réalisé un film sur Bonnard.
Quelle différence entre l’œil du peintre et celui du
cinéaste ?
A. C. : J’aurais pu être peintre, écrivain, acteur. Les
cinéastes sont un peu polyvalents. On n’écrit pas trop
mal, on ne dessine pas trop mal.
Mais on est meilleur cinéaste
qu’écrivain ou peintre. C’est sans
doute la nouveauté du cinéma
comme outil de travail qui m’a
fait pencher d’un côté plutôt que
de l’autre. Et les actrices que j’ai
vues quand j’avais sept, huit ans,
des écrans immenses, m’ont happé érotiquement. Les
neuf dixièmes du cinéma, c’est un travail érotique fait
sur le spectateur.

Mais Bonnard ? La baignoire qu’il a représentée
était dans votre film un objet de suspense, comme
dans un polar.
A. C. : C’est une commande, une façon de gagner sa vie
aussi. Le film devait passer dans une petite salle pendant
l’exposition. Je suis allé chez lui, au Cannet. J’ai vécu un
peu dans sa maison, qui était gardée par un couple
magnifique. J’ai dormi dans son lit, j’ai vu les portes
qu’il a peintes, cette femme qu’il peignait comme un
corps de jeune fille alors qu’elle avait soixante ans. J’étais
très touché par Bonnard... Il était très myope, il portait
des verres qui ressemblaient à des culs de bouteille !
Le film commence par un plan de neuf minutes que j’ai
fait dans un endroit où le tableau était restauré. Je suis
arrivé, il n’y avait personne. Je me suis mis devant la
toile, j’ai commencé à décrire le sentiment qu’elle pro-
voquait chez moi. Et j’ai laissé cela dans le film.

Votre présence dans vos propres films paraît un fil
conducteur.
A. C. : C’est arrivé tout à fait par hasard. Quand j’ai
réalisé Portraits (1987 et 1990), vingt-quatre portraits
de femmes de 13 minutes, je tournais sur une journée
pour qu’elles n’aient pas de repentir, qu’elles ne revien-
nent pas sur ce qu’elles avaient dit. Je tournais pendant
leur journée de travail. Comme souvent à quatre heures
je n’avais tourné que huit minutes, j’ai pris l’habitude
d’intervenir un tout petit peu, d’abord juste ma voix
pour expliquer parfois un peu plus vite qu’elles ce
qu’elles faisaient. Et je rentrais parfois la main dans le
champ. C’est devenu assez habituel, mais j’ai mis long-
temps à montrer mon visage. Le spectateur pouvait se
dire : « Mais pourquoi il ne montre pas sa bobine ? » Il
faut bien choisir son moment pour le faire.
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“Les neuf
dixièmes du

cinéma, c’est un
travail érotique

fait sur le
spectateur.”

“Les films chers
coûtent cher en

liberté au
cinéaste.”

Alain Cavalier sans lunettes.

Un plan de son documentaire sur le peintre Bonnard (2005).

La repasseuse dans 24 Portraits d’Alain Cavalier (1987).

Sur le tournage en 1968 de La Chamade.

Pater (2011) : au centre,
le Premier ministre

Vincent Lindon.



A. C. : Vous savez, quand on travaille, il n’y a pas de
stars. C’est la boutique...

L’expression « direction d’acteur » a-t-elle un sens ?
A. C. : Aucun.

Les lectures, les répétitions...
A. C. : Pas de lecture, pas de répétition. Pas de com-
mentaire. On va vers la porte, on l’ouvre, on regarde...

Pas de psychologie ?
A. C. : Jamais. En tout cas, moi, jamais. Certains
cinéastes, pour chaque plan, racontent ce qui s’est
passé avant.

Mais quand vous tournez Thérèse en 1986, un film
avec beaucoup d’humour et beaucoup de dépouille-
ment, vous avez parlé avant avec Catherine
Mouchet, pour qu’elle trouve cet équilibre ?

A. C. : On a tourné dix semaines, dans un grand studio,
sans décor. Elle s’était fait installer un fauteuil à vingt
mètres du centre du studio, où nous étions installés.
On allait la chercher, elle faisait la prise et retournait
s’asseoir. Je ne lui ai jamais rien dit. Elle était entière-
ment dedans. Dire un tout petit mot aurait peut-être
brisé quelque chose.

Et avant le tournage ?
A. C. : Non, rien. Elle a lu le script. La seule chose
qu’elle m’a demandée fut de ne pas changer le texte, ce
qui m’a un petit peu encombré.

De même, dans Pater, Vincent Lindon arrivait le
matin sur le plateau sans savoir ce qui allait arriver ?
A. C. : Le plateau ? Mais il n’y avait pas de plateau, il
n’y avait pas d’équipe. On était tous les deux, on déjeu-
nait ensemble, on se demandait ce qu’on allait faire,
et quand on était un peu chauffés, on appuyait sur le
bouton de la caméra et on essayait de faire la séquence.
Il y avait une petite trame : ils s’associaient tous les

deux pour un projet qui ne marchait pas. Puis ils se
séparaient pour conquérir le pouvoir pour l’un et le
reconquérir pour l’autre. On a beaucoup tourné, il y a
eu beaucoup de déchets.

Le lien père-fils est suggéré par le titre.
A. C. : On a un peu ce lien-là avec Vincent.

Vous parlez parfois des acteurs comme des « corps
glorieux » qui s’offrent à l’adoration des specta-
teurs. En voyez-vous toujours dans le cinéma d’au-
jourd’hui ?
A. C. : Moins. Je pense qu’ils sont ailleurs, sur le Net,
à la télévision, des voix à la radio, peut-être. Il y a un
grand choix. Il y a eu un siècle où les esprits curieux, ori-
ginaux, allaient vers le cinéma. Aujourd’hui ils vont
aussi ailleurs. Sur le Net, à mon avis. Le cinéma va se
fabriquer là. Déjà les images de surveillance, les
animaux, les accidents de voiture, toutes ces petites

séquences que les gens déposent sur Internet, l’usage
des téléphones, tout cela détruit à un certain moment
la narration cinématographique centenaire.

Vous pourriez filmer avec un téléphone portable ?
A. C. : Non, ce serait juste un enregistrement. Je ne
filme plus des événements, je filme des personnes,
parfois pendant des années. Je filme avec ces per-
sonnes. La caméra que j’utilise est petite, elle ressemble
à celle des frères Lumière, puisqu’elle est aussi un pro-
jecteur.

Vous faites un cinéma à la première personne, mais
vous êtes fidèle à la narration.
A. C. : J’ai toujours un souci narratif. Même si je filme
des événements et des personnes sans m’aider d’un
scénario, il faut toujours qu’il y ait une histoire souter-
raine, un petit fil rouge, un but à atteindre. Je ne connais
pas cette histoire à l’avance, je la sens venir, je regarde
comment elle va se produire devant mon objectif.

159

L’actualité

caméra par cinéaste... La seule
chose insupportable, ce sont les
clichés, la succession automa-
tique de panoramiques, de
champ-contrechamp, de plans
généraux qu’on trouve dans neuf dixièmes des films et
des séries d’aujourd’hui.

Vous vous êtes opposé à ces clichés d’entrée de
jeu ?
A. C. : Je les ai pratiqués, à ma façon. J’ai fait quatre
films en six ans, de 1962 à 1968, Le Combat dans l’île,
L’Insoumis, Mise à sac et La Chamade, que j’ai tra-
vaillés pour les améliorer. Enfin, je pensais que je les
améliorais.

C’étaient des films de genre.
A. C. : Oui... les comédies sentimentales, dans Pari-
scope c’était classé « CS ».

Oui, et « CD », « comédie dramatique ». On n’a
jamais compris ce que cela signifiait.
A. C. : C’était quand il y avait des risques de mort.
Quand la mort était aux trousses...

Quand vous tourniez ces films, est-ce que vous
anticipiez les changements qui viendraient ?
A. C. : J’analysais le travail, la façon dont on le faisait.
Ça ne me convenait pas, je pensais que je ne ferais pas
de vieux os dans ce type de travail.

Dès le début ?
A. C. : Oui, pour mille raisons. Par rapport à la vie... Je
n’ai qu’un seul modèle, c’est comment je vis... Faire un
film dont on connaît déjà la fin... ça ne me plaisait pas...
Si le type meurt à la fin, vous construisez tout votre
scénario pour que le spectateur
trouve ça normal. Mais à ce
moment-là, la vie se barre de
votre film. Supposez que vous
vous leviez avec l’intention d’as-
sassiner votre femme dans
l’après-midi, vous n’allez pas
penser à cela toute la journée. Vous allez peut-être
prendre un petit café, vous ferez une rencontre, vous
ne savez pas comment ça va se passer exactement. Le
savoir est un petit peu ennuyeux. Et puis les acteurs
sont au courant, ils jouent en fonction du scénario...

De plus, La Chamade était l’adaptation d’un roman.
A. C. : Un livre intéressant. Déjà l’existence littéraire
est gênante pour le cinéaste, c’est l’imprimé qui com-
mande sur le filmé.

Se séparer des acteurs est un pas vers plus de
liberté ?
A. C. : Ils font tellement partie du paysage cinémato-
graphique. Il ne s’agit pas de les renier, dans mon cas.
Mais je pratique une autre discipline. Je filme des per-
sonnes au moment où elles ont une présence à la fois
cinématographique et proche de leur vie. Ça me paraît
proche de leur vie. Ça paraît authentique.

Deneuve, Delon, Romy Schneider, Trintignant, vous
étiez face à des stars.
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“La seule chose
insupportable, ce
sont les clichés.”

“Faire un film
dont on connaît

déjà la fin... ça ne
me plaisait pas...”

Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant dans Le Combat
dans l’île (1962), Alain Delon dans L’Insoumis (1964) et
Catherine Deneuve dans La Chamade (1968).

Catherine Mouchet dans Thérèse (1986).

Pater
(2011).
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Page de gauche : 
Alain Cavalier et la grosse caméra.
Ci-contre, avec la caméra à moteur de
machine à coudre.

Page de droite :
Alain Cavalier et Grégory Widhoff.
Au-dessous, les caméras utilisées et
les films correspondants.



C’est pour cela que vous avez parfois arrêté de
filmer pendant plusieurs années ?
A. C. : Sans doute. On est vide, donc on n’a rien à com-
muniquer, ni à soi-même, ni aux autres. Je résume un
peu...

Ce répondeur ne prend pas de messages (1978), c’est
un véritable fondu au noir.
A. C. : C’est une dépression totale. Un film fait sans
souci du public. 

Le souci du public, ça consiste en quoi ?
A. C. : Essayer de ne pas être obscur, de ne pas être
« chic », de ne pas employer de mots rares.

Et cherchez-vous à plaire ?
A. C. : Je me dis parfois qu’il faut éclairer un peu plus
ce qui, à moi, me semble clair et qui ne l’est pas forcé-
ment pour le public.

Donner de la clarté ?
A. C. : De la clarté, oui. De l’évidence. Parfois on est un
peu sec. Parce qu’on a vécu les choses, on croit que les
autres les ressentent comme vous. Et ce n’est pas vrai.

Faire changer le spectateur, le bousculer, cela vous
préoccupe ?
A. C. : Pas du tout.

Mais l’émouvoir ?
A. C. : Alors, j’ai une idée secrète, toujours. Comme dans
mes films, le public identifie le cinéaste, le dialogue avec
ce cinéaste permet peut-être au spectateur de devenir

cinéaste à son tour. Il rentrera chez
lui, regardera sa femme, son appar-
tement, sa vie, d’une autre façon.
Ça, dans le secret de moi-même,
j’y pense. Je pense aussi que tout le

monde est cinéaste. Un monsieur attend une dame, il
fait des plans sur les gens qui l’entourent dans le café, un
flashback sur sa première rencontre, une projection sur
ce qui va se passer avec elle. Un procédé scientifique
pour capter ces images donnerait des merveilles.

Filmer la pensée, et peut-être filmer les rêves ? Vous
avez dit que les rêves étaient des merveilles diffi-
ciles à concurrencer pour le cinéma.
A. C. : Non, je disais que les rêves sont le contraire de
mes films. Il y a toujours des endroits, comme des halls
de gare, d’où je dois fuir, menacé par des poursuivants.

Vous y êtes un coupable ?
A. C. : Oui.

Hitchcock, La Mort aux trousses. Être poursuivi
sans savoir pourquoi.
A. C. : Exactement. J’avais ces rêves avant d’avoir vu
le film, mais il les a peut-être encouragés.

Fellini notait ses rêves chaque matin, les dessinait
et en peuplait ses films. C’est un cinéaste qui vous
touche ?
A. C. : Je me souviens de cette scène de Roma, au
bordel, avec cette femme formidable qui prenait l’as-
censeur.
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Amants (1958). De temps en
temps, je déjeunais avec Claude
Sautet. Quant à Jean-Paul, nous
étions ensemble au régiment !
Cela dit, j’étais un solitaire absolu.
Chaque cinéaste a un monde totalement à part et j’at-
tendais simplement le moment où je ferais moi-même
des films.

Mais vous les regardiez travailler ?
A. C. : J’ai passé huit jours sur Un condamné à mort
s’est échappé (1956). C’était le moment où il enlève les
planches dans sa cellule. J’étais dans un coin du studio,
j’ai appris des choses pratiques, Bresson était un homme
qui travaillait avec tellement de précision.

Vous avez prononcé plusieurs fois l’expression
« dépression de bonheur ». Que vouliez-vous dire ?
A. C. : Dépression c’est dans le sens de glissement,
comme dans « glissement de terrain ». On est saisi par

une impression de bonheur, comme parfois on est saisi
par le malheur. C’est un moment très bref, très rare.
Vingt, quarante secondes...

Comme Thérèse ?
A. C. : Oui, c’est ça qui les faisait tenir, les filles ! À
force de discipline, elles atteignaient des moments pro-
digieux. J’ai senti cela la première fois que j’ai com-
munié. Vous avalez le corps du Christ. À sept ans, vous
y croyez ! Le public ressent la même chose face aux
êtres sublimes qu’on lui propose. Il s’envoie en l’air !

Au fond, vous sortez par la porte en refusant l’éroti-
sation, les acteurs, le maquillage, le scénario, et vous
rentrez par la fenêtre pour obtenir la même chose ?
A. C. : Parce que je pense qu’il y a des moments de la
vie qui sont très forts et très liés à l’amour. Si on est en
dehors du cercle, du cercle de l’amour, c’est très difficile
de filmer.

162

“Chaque cinéaste
a un monde

totalement à
part...”

“Je pense aussi
que tout le
monde est
cinéaste.”

Une histoire que vous reprenez donc au moment
du montage.
A. C. : Oui, totalement.

Dans Le Paradis, vous faites appel aux plus grandes
des narrations, les Évangiles, L’Odyssée... des livres
gigantesques où on nous raconte une histoire.
A. C. : Mais j’en profite !

Dans votre bureau, il y a un Dictionnaire des
mythes...
A. C. : Je les connais par cœur. J’ai été élevé là-dedans,
je suis allé au pensionnat, on voyait nos parents deux
fois par mois. À l’étude, le soir, que pouvait-on faire
d’autre que de lire ?

Dans Le Paradis, ce minuscule bonhomme en fer
qui vit le Voyage d’Ulysse, une histoire si grande
pour un personnage si modeste...
A. C. : Il fallait qu’Ulysse entre dans mon film. J’at-

tendais qu’il prenne une forme quelconque. Un jour,
chez une amie à Marseille, j’ai vu ce bonhomme en fer,
ça a été un flash immédiat, il n’y avait pas à discuter.
Le plus difficile c’était de faire entrer Jésus… Et un
jour, je suis tombé sur une boule de Noël.

Au départ, vous étiez très proche de Louis Malle,
d’Édouard Molinaro, de Jean-Paul Rappeneau, de
Claude Sautet. Contemporains de la Nouvelle
Vague, mais, comme Resnais ou Varda, à côté d’elle.
C’était votre famille ? 
A. C. : La Nouvelle Vague, c’est très simple. Ce sont
deux films : À bout de souffle et Hiroshima mon amour.
Deux explosions. L’une pour la liberté de tournage avec
un Caméflex, l’autre pour le mélange des documents
d’actualités et d’un récit très construit. J’étais très jeune,
mais je l’ai vécu et c’était très important. J’ai travaillé
avec Louis parce que nous avions fait l’IDHEC
ensemble. J’étais son assistant et son collaborateur
pour Ascenseur pour l’échafaud (1957) et pour Les

Le bonhomme de fer
de Paradis (2014).

Attentat plage de Sousse.

Ce répondeur ne prend pas de message (1979) et Thérèse (1986).

Être poursuivi sans savoir pourquoi : La Mort aux trousses (Alfred
Hitchcock (1959).



tout à côté. Je présentais les films, puis je montais, je
me mettais derrière les spectateurs. Au bout de dix
minutes, vous connaissez parfaitement l’ordre des plans,
vous commencez à vous ennuyer prodigieusement. Ce
qui était mauvais quand vous l’avez fait reste mauvais,
ce qui était bien reste bien. Rien n’a changé.

Pas de mise en perspective ?
A. C. : Rien. Rien n’a changé. En plus c’est une machine
à mémoire terrifiante. À chaque séquence, vous  revoyez
ce qui s’est passé pendant le tournage : elle était
malade, untel était de mauvaise humeur, moi je n’arri-
vais pas à faire le plan, j’ai manqué de temps, finalement
j’ai fait ça... 

Et la sensation de l’émotion du moment ?
A. C. : Vous savez que vous avez réussi une dizaine de
plans. Vous les attendez comme une bouée de sauve-
tage. Vous êtes sauvé un temps et puis vous redes-
cendez, vous avez peur de la réaction de votre voisin. Ça

ne m’a rien apporté. Et j’ai regretté. À Amiens, je serai
heureux de parler de Martin et Léa. Xavier Saint-Macary
et Isabelle Hô étaient un vrai couple, ils sont morts tous
les deux aujourd’hui. Ça me touche de parler d’eux avec
le public. Ils sont là. 

Merci pour ces réponses...
A. C. : Je voudrais ajouter ceci. Les cinéastes sont des
cimetières. Nombre de choses qu’ils voudraient filmer

leur sont interdites, pour des
raisons d’ordre politique, éro-
tique, il y a des endroits, des
gestes, des rencontres passion-
nantes qu’une caméra ne peut

pas saisir. Le champ se réduit. Par rapport à vos propres
obsessions, il reste peu à filmer.

Mais la miniaturisation des appareils le permet.
A. C. : Je ne dis pas que c’est interdit de filmer, c’est
interdit de diffuser.

Sur Internet, il y a beaucoup d’images interdites
au cinéma.
A. C. : J’aime le film d’amateur. En particulier celui
tourné par Abraham Zuprader, tailleur pour dames,
pendant l’assassinat de Kennedy. C’est un film tourné
par hasard. Et je pense que c’est le meilleur film du
monde. Tout y est. La tragédie mondiale et le détail :
Jacqueline Kennedy se hisse sur le capot arrière pour
récupérer un morceau du crâne de son mari. Un amateur
qui venait de s’acheter une caméra Bell & Howell 16mm.
Une petite leçon de choses assez croquignolette...

Vous pensez que les cinéastes ne peuvent pas
montrer l’intimité ?
A. C. : Je pense qu’un jour il y aura un couple de
cinéastes, d’une certaine séduction, c’est important,
qui fera un document sur sa vie entière. Sa vie phy-
sique comme le reste. L’un s’enchaînera à l’autre sans
rupture. Filmer un week-end entier par exemple. Le
passage du geste quotidien au geste érotique intime,

c’est ce passage-là que je n’ai jamais vu au cinéma.
Seuls les sujets mêmes de ces films seront outillés pour
les filmer. Filmeurs et filmés.

C’est votre procédé dans Pater. Vous vous passez
la caméra avec Vincent Lindon. 
A. C. : Oui, mais ce n’est pas la même intimité...

Ce que vous décrivez existe dans les films porno-
graphiques visibles sur le Net.
A. C. : Oui, c’est une amorce, pour des couples qui
désirent simplement s’exposer. Mais il faudrait un
moment érotique inscrit dans un ensemble de vie. !
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Vous pourriez filmer vos rêves ?
A. C. : Non, ce serait de la reconstitution, ce serait un
retour au scénario à réaliser. 

Et parfois votre souci d’enregistrer le réel vous
permet de basculer dans tout autre chose.
A. C. : Oui, la présence de la caméra opère de très
légers changements sur les personnes filmées, même
si on les connaît depuis très longtemps. Elles se recen-
trent sur elles-mêmes.

Vous avez toujours essayé de gommer les frontières.
Comme dans Martin et Léa (1978). Les comédiens
étaient à la fois personnages, coscénaristes...
A. C. : Oui, comme dans Le Plein de super (1976), Ce
répondeur ne prend pas de message (1978) ou Un
étrange voyage (1980), qui concerne ma fille, Camille de
Casabianca, elle aussi cinéaste. Thérèse, au fond, c’est
l’histoire de mon pensionnat religieux, qui ressemblait
beaucoup au couvent de Thérèse. Avant de passer à la
caméra subjective, j’ai fait Libera Me en 1993, un film
très objectif, sans paroles. 

Le film est passé à Cannes.
A. C. : Dans une salle un peu... houleuse. C’est le moins
que l’on puisse dire. Mais Thérèse a été très bien
accueilli.

Pater a reçu une standing ovation.
A. C. : Pendant la projection de Thérèse, je suis allé
visiter le bateau de Pirates de Polanski, qui était amarré
devant le Palais. Puis les mesures de sécurité ont fait
qu’on n’avait plus le droit de sortir pendant les projec-
tions. Heureusement, pour Libera Me, j’ai rencontré
Gilles Jacob dans les couloirs. On est allés bavarder
dans son bureau. Vincent m’a demandé de rester
pendant la projection de Pater.

Le film vous échappe, une fois qu’il est livré au
public ?
A. C. : Les cinéastes, qui se cachent derrière la caméra,
sont un peu des planqués, ils sont un peu timides. Se
voir ainsi, sur un grand écran, comme pendant la pro-
jection de Pater, crée une sorte de peur.

De gêne ?
A. C. : Oui, de gêne. Comme quelque chose qui n’au-
rait pas dû être fait, mais qui a été fait quand même,
parce qu’on ne pouvait pas faire autrement.

Vous n’êtes plus poursuivi par une foule, vous êtes
au centre.
A. C. : Oui, là, j’y vais. Dans une situation inconfor-
table, mais je pense que l’inconfort fait partie de ce
travail.

Pendant la rétrospective à la Cinémathèque fran-
çaise en 2012, vous disiez être gêné par la vision
de vos films. Vous n’y voyiez que les défauts, selon
vous. Vous avez la même crainte pour cette rétros-
pective à Amiens ?
A. C. : Je ne les reverrai pas de toute façon. Quand Serge
Toubiana m’a demandé d’être présent en 2012, je ne
voulais pas, puis je me suis décidé à voir ces films que je
n’avais jamais vus en public. J’avais trouvé un petit hôtel
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“Les cinéastes
sont des
cimetières.”

Des comédiens personnages mais aussi scénaristes : Etienne Chicot,
Bernard Crombey, Patrick Bouchitey et Xavier Saint-Macary dans Le Plein
de super (1976), Xavier Saint-Macary et Isabelle Hô dans Martin et Léa
(1979), Camille de Casabianca, fille d’Alain Cavalier, et Jean Rochefort
dans Un étrange voyage (1981).

« Le meilleur film du monde » : l’assassinat de John F. Kennedy 
filmé par l’amateur Abraham Zuprader.

Alain Cavalier
filmé par Vincent

Lindon dans Pater.


