
L’ŒIL INCISIF ET RIEUR  DE BUÑUEL

Un fin nuage passe horizontalement devant la lune semblant la partager en deux ; un homme, après
avoir aiguisé son rasoir, incise l’œil d’une jeune femme…ces premières images juxtaposées sont
parmi les plus marquantes de toute l’histoire du cinéma. Ainsi débute Un chien andalou, premier
film de Luis Buñuel. Et l’homme qui tient le rasoir n’est autre que Buñuel lui-même. Nous somme
en 1928, en France, et l’œil d’un des cinéastes les plus importants du XXème siècle (dixit Alfred
Hitchcock et quelques autres) vient de fusionner avec la pellicule.  Tout est déjà là dans ces 17
minutes  de  film :  le  rêve,  l’érotisme,  la  religion,  la  contestation,  l’humour,  la  provocation…le
surréalisme. Et les surréalistes (ce mouvement d’artistes anti-conformistes né au lendemain de la
guerre de 14) applaudissent, font un triomphe à ce court-métrage projeté au studio 28 à Paris. Un
chien  andalou est  la  parfaite  illustration  de  ce  qu’André  Breton  définissait  en  1924 dans  son
Manifeste  du  surréalisme comme  un  «automatisme  psychique  pur  par  lequel  on  se  propose
d'exprimer le fonctionnement réel de la pensée en l'absence de tout contrôle exercé par la raison,
en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ».

Ce 1er film, réalisé à l’âge de 28 ans sera français (au générique on peut lire Louis Bunuel, et non
pas  Luis)  et  ses  derniers  films le  seront  également.  Et  pourtant  Luis  Buñuel  est  profondément
espagnol. Il est né le 22 février 1900 à Calanda, petit village de la province d’Aragon, dans une
famille bourgeoise et cultivée habitée par les traditions. Une jeunesse stricte mais heureuse,  des
études éprouvantes chez les jésuites (son œuvre en sera fortement marquée) puis dans une université
madrilène d’avant-garde où il se lie très profondément avec Federico Garcia Llorca et Salvador Dali
(ce  dernier  signera  avec  lui  le  scénario  d’Un chien  andalou).  Deux  amis  qui  contribueront  à
l’enrichissement de l’imaginaire de Luis. Il est donc tout naturel qu’il se sente attiré par le groupe
surréaliste à son arrivée à Paris en 1925. Mais ce n’est ni l’écriture (comme Llorca) ni la peinture
(comme Dali), expressions artistiques dans lesquelles il  se sent peu « à l’aise », qui le révèleront à
lui-même, mais cet art du regard, de l’œil : le cinéma (« Les trois lumières » de Fritz Lang est une
révélation  absolue).  Il  fera  son  apprentissage  comme  assistant  de  Jean  Epstein  (autre  cinéaste
« poétique et visuel ») avant de se lancer avec Dali (suite à un rêve commun de fourmis…) dans
l’écriture et la production d’Un chien andalou.

Le retentissement de ce 1er film et l’attention portée sur Buñuel va conduire un mécène, le vicomte
de Noailles (producteur également d’œuvres de Man Ray et Cocteau) à lui commander un nouveau
film.  Ce  sera  L’âge  d’or en  1930.  Charge  violente  contre  la  bourgeoisie,  l’ordre  établi  et  la
perception  du  monde,  L’âge  d’or est,  comme  Un  chien  andalou,  totalement  surréaliste,
irracontable et à l’érotisme « palpable ». 61 minutes à l’aube du cinéma parlant dans lesquelles
Buñuel, en pionnier, manipule aussi bien les images que les sons (du Godard avant l’heure). Sa
projection le 3 février 1930 au studio 28 provoque un scandale. La ligue des patriotes et la Ligue
anti-juive protestent. Le préfet Chiappe réclame des coupes avant de faire totalement interdire le
film  le  11  décembre  1930.  Il  ne  ressortira  en  salles  (en  dehors  de  quelques  projections  à  la



cinémathèque) qu’en 1981 ! Notons que Buñuel avait voulu appeler L’âge d’or (en sous-titre) « les
eaux glacées du calcul égoîste » formule empruntée au Capital de Karl Marx. Belle preuve d’ironie
révolutionnaire !

Après 1 an passé à Hollywood, engagé comme « observateur » par la MGM, ce qui lui permet donc
de fréquenter les plateaux de cinéma américain et de se familiariser avec certaines techniques, il
rentre en France suite à un désaccord et s’intéresse aux recherches de Maurice Legendre, directeur
de l’Institut français à Madrid, sur la vie de populations dans des régions abandonnées et arriérées
de  l’Espagne.  La  toute  jeune  République  espagnole  vient  d’être  élue,  engageant  de  profondes
réformes sociales, et dans ce contexte, aidé pour le financement par un ami anarchiste qui vient de
gagner au loto (!) Buñuel se lance en 1932 dans la réalisation d’un documentaire sur l’une de ces
régions de misère absolue :  Las Hurdes. Trente minutes d’un constat accablant dont la noirceur
contient en germe ce « surréalisme social » que reprendra et développera plus tard Buñuel dans Los
Olvidados. Pour l’heure son témoignage choque profondément, même dans cette jeune république
qui veut tout bousculer. Le film est interdit comme déshonorant l’Espagne et les espagnols. On
demande officiellement aux ambassades que ce film ne soit  pas montré à l’Etranger.  Il  ne sera
sonorisé que 2 ans plus tard en France et n’y sera projeté qu’en 1937 (en pleine guerre d’Espagne) 
sous le titre Terre sans pain.

D’interdiction en interdiction  il  semble alors  que  la  carrière  cinématographique  de Buñuel  soit
définitivement  compromise. De fait il  restera 15 ans sans rien réaliser. Expatrié avec femme et
enfants aux Etats-Unis (profondément bouleversé par l’exécution par les franquistes de son ami
Federico Garcia Llorca et la victoire de Franco) il fera vivre sa famille en travaillant à différents
postes  dans les milieux de l’Art et du cinéma (se liant avec quelques  cinéastes dont Chaplin). La
publication d’une autobiographie de Dali évoquant le marxisme et l’anticléricalisme de Buñuel le
pousse en 1947 sur les conseils d’une amie à quitter les Etats-Unis, où l’anticommunisme se fait de
plus en plus virulent, pour s’installer au Mexique. Là son « savoir faire » acquis tant en France qu’à
Hollywood va lui permettre de renouer avec la réalisation. D’abord des œuvres de commande plutôt
impersonnelles. Mais peu à peu sa patte, son univers teinté de surréalisme et d’érotisme, son goût
pour la transgression sociale et religieuse va de nouveau se faire jour dans des œuvres majeures
comme Los Olvidados (violemment critiqué au Mexique mais récompensé à Cannes en 1951 par le
Prix de la mise en scène),  El (1952),  La vie criminelle d’Archibald de la Cruz (1955),  Nazarin
(1958) et le mémorable  Ange exterminateur en 1962. Le Mexique est devenu plus qu’une terre
d’accueil pour Buñuel, c’est le pays de sa re-naissance artistique et un pays où il se sent bien. 
Tellement bien qu’il optera pour la nationalité mexicaine. Mais le hasard va faire sonner l’heure de 
son retour en Europe et surtout être à l’origine de quelques unes de ses œuvres maîtresses et d’une
reconnaissance  mondiale  qui  ne  se  démentira  plus.  Ce  hasard  s’appelle  Gustavo  Alatriste,  son

producteur mexicain, qui lui propose de réaliser un film en Espagne. Ce sera Viridiana, son 1er film
en terre espagnole depuis Las Hurdes. Nous sommes en 1961, 30ans se sont écoulés entre les deux
films. Probablement heureux du retour au pays de ce talentueux espagnol, les autorités ne lui font
aucune difficulté.  Il  dira lui-même que c’est  l’un des films qu’il  a réalisé le plus librement.  Et
pourtant  ce  « portrait »  d’une  jeune  femme  perdue  entre  sainteté,  amour  des  autres,  miséreux
scabreux et nantis fétichistes, n’est rien moins que sulfureux (entre autres la séquence de la Cène se
transformant peu à peu en orgie). Projeté le dernier jour du Festival de Cannes sans que la censure
espagnole  ne  l’ait  vu  (alors  qu’il  représentait  officiellement  l’Espagne),  le  jury,  qui  avait  déjà
attribué ses prix, se ravise et lui octroie la Palme d’or (ex-aequo avec Une aussi longue absence).
Le scandale  Viridiana est en marche. Un article de  l’Osservatore Romano parle d’impiété et de



blasphème,  le  régime franquiste  s’insurge,  licencie  le  directeur  de la  cinématographie,  retire  sa
nationalité  au film et  fait  détruire  les  copies  espagnoles.  Totalement  interdit  Viridiana ne  sera

projeté  en  Espagne  pour  la  1ère fois  qu’en  1977,  deux  ans  après  la  mort  de  Franco…  Cela
n’empêchera pas le film, bien au contraire, de remporter un grand succès hors frontières espagnoles.

Le tandem Luis Buñuel / Jean- Claude Carrière : Le Festival de Cannes va être aussi  le cadre en
1963 d’une rencontre déterminante dans l’histoire du cinéma, celle entre un cinéaste talentueux et
diabolisé ayant dépassé la soixantaine et un tout jeune scénariste français : Jean-Claude Carrière .
Une  rencontre  lors  d’un  déjeuner  à  Cannes  que  l’on  doit  au  producteur  Serge  Silberman  (qui
produira par la suite tous les films de Buñuel à l’exception de Belle de jour) et où le courant passe.
Buñuel à la recherche d’un scénariste pour adapter Le journal d’une femme de chambre portera
son  choix  sur  ce  jeune  trentenaire  alors  peu  connu  (seule  véritable  lettre  de  « noblesse » :  sa
collaboration étroite avec Pierre Etaix dont Le soupirant). Le bassin méditerranéen, la connaissance
du latin, le goût du bon vin…et un certain sens de l’humour seront les bases de cette fructueuse
collaboration qui perdurera pendant 19 ans (jusqu’au décès de Buñuel). Dans les sept films qu’ils
vont écrire ensemble on peut distinguer deux catégories : les adaptations littéraires et les créations
originales.

Les adaptations littéraires : tout a commencé par là. Buñuel avait une passion depuis sa jeunesse
pour  quelques  auteurs  dont  Pierre  Louÿs  (son  dernier  film  Cet  obscur  objet  du  désir sera
l’adaptation de La femme et le pantin) et le très contestataire et brillant Octave Mirbeau à qui l’on

doit  Le journal  d’une femme de chambre.  Ce 1er film du tandem semble en apparence plus
traditionnel mais relève bien d’un certain surréalisme social. Transposé dans la France des années
30, celle de la montée des fascismes, période qu’a bien connue Buñuel, Le journal d’une femme
de chambre est un portrait acide et noir d’une société quasi féodale, entre tradition et humiliation,
désir ambigu d’une héroïne tiraillée entre émancipation et réussite bourgeoise, portée par une très
grande Jeanne Moreau (Buñuel lui sera reconnaissant de ce qu’elle a apporté au film). Et bien sûr
les peintures de l’hypocrisie religieuse (savoureux et obséquieux curé campé par J C Carrière lui-
même) et le parfum érotique et fétichiste proprement buñuelien. Succédant à la version de Jean
Renoir et précédant celle de Benoit Jacquot, cette adaptation du journal d’une femme de chambre
(1964) est incontestablement la meilleure à ce jour. Une étonnante modernité et un beau succès
public. A signaler le début avec ce film d’une troupe française à laquelle Buñuel restera fidèle dont

Michel  Piccoli,  l’étonnante  Muni  et  son  1er assistant  Pierre  Lary.  Suivra  en  1967  son  film
probablement le plus connu dans le monde entier : Belle de jour (Lion d’or au Festival de Venise).
Un  auteur,  Joseph  Kessel,  que  n’a  pas  choisi  Buñuel.  C’est  une  proposition  des  peu  subtils
producteurs Robert et Raymond Hakim qui ont du être les premiers surpris du résultat tant on est
loin  du concept  basique  du roman :  une bourgeoise  languide  qui  se  prostitue  le  jour  dans  une
« maison » bourgeoise (Kessel, lui, sera admiratif de ce que son roman est devenu). C’est là où l’on
mesure la créativité d’une adaptation et son appropriation par Buñuel et Carrière. Des images fortes
comme des rêves et des fantasmes qui viendraient percuter frontalement la réalité : un carrosse et
ses sbires, un fouet, de la boue jetée sur la « vestale » héroïne, une petite boîte secrète… rien n’est
expliqué mais tout est là. Œuvre fascinante, troublante, marquée au sceau des rêves propre aux
surréalistes. Un film aux « seconds rôles » marquants (Francis Blanche, Pierre Clémenti…) et un
film charnière/étendard dans la carrière de Catherine Deneuve (dont on lui parle toujours, où qu’elle
aille). Deneuve, Buñuel la retrouvera deux ans plus tard pour Tristana. Là aussi l’adaptation d’un
roman, mais d’un auteur Castillan du XIXème siècle qu’il apprécie particulièrement : Perez Galdos



(auteur aussi de  Nazarin). Projet  porté par Buñuel depuis quelques années et qu’il tournera, non
sans difficultés,  dans une  Espagne toujours franquiste, avec pour décor  une ville qui lui est chère :
Tolède. Par bien des côtés le personnage principal, libre penseur qui s’arrange avec les traditions et
la religion, ressemble à Buñuel lui-même. C’est d’ailleurs Fernando Rey (son double ou son frère
cinématographique) qui l’interprète. Catherine Deneuve, la jambe coupée, et la tête de Fernando
Rey en battant de cloche dans les rêves de Tristana marqueront durablement les esprits  (dont celui
d’Alfred Hitchcock fasciné par ce film). Un zeste de surréalisme et pas mal d’érotisme latent et
trouble (la scène de la fenêtre)… du Buñuel pur jus et une fois de plus dérangeant. L’adaptation
française du film, puisque tous les comédiens, en dehors de Catherine Deneuve, sont espagnols, sera
faîte par Jean-Claude Carrière. La dernière adaptation d’un roman sera  La femme et le pantin de
Pierre Louÿs, un des maîtres de l’érotisme dans la littérature française (déjà adapté au cinéma par
Josef Von Sternberg avec Marlène Dietrich et  Julien Duvivier avec Brigitte Bardot)  l’un de ses
auteurs de prédilection. Cet obscur objet du désir (autrement dit le sexe féminin, quel titre !) sera
son dernier film (1977). Regard d’un homme qui a aimé les femmes et s’interroge encore sur ces
troubles comportements et incompréhensions  entre les deux sexes, mais surtout chant d’amour aux
femmes (qui sont multiples) et à la liberté révolutionnaire de la jeunesse. Et pirouette extraordinaire
d’un créateur (un peu aidé par le hasard des circonstances qui fait parfois si bien les choses) l’idée
géniale  de  faire  interpréter  un même personnage par  deux comédiennes :  la  face  sensuelle  par
Angela Molina et la face distante, voire froide, par Carole Bouquet (c’est le film qui l’a révélée) et
de les faire doubler par la même comédienne, ajoutant à la « confusion » entre les deux (donc trois
en une !). Cela n’avait jamais été fait alors au cinéma et c’est un coup de maître. D’une certaine
façon la boucle est bouclée avec Un chien andalou (puisque la dernière image recoud ce qui a été
ouvert avec l’œil… 49 ans plus tôt).

Les créations originales : rien ne préexiste, on part de zéro. Le tandem s’isole, échange des idées,
chacun a le droit de veto sur l’idée de l’autre. Et peu à peu un film se construit. Cela peut prendre
des mois, s’interrompre, recommencer plus tard. Deux intelligences qui s’amusent et qui  se sont
données  une  limite :  ne  jamais  ennuyer  le  public.  Pour  cela  ils  se  sont  inventés  un couple  de
spectateurs »moyens » fictifs : Henri et Georgette, toujours présents. Jusqu’où peut-on aller dans
telle ou telle scène sans qu’Henri et Georgette quitte la salle de cinéma ?  Est-ce que ça passe ou
est-ce que ça largue ? Ne jamais risquer le « point de non retour » du public, tel est leur mantra. Et,
de fait, dans les trois films les plus « joueurs » (à la manière des surréalistes) du tandem (La voie
lactée, Le charme discret de la bourgeoisie et Le fantôme de la liberté), on peut être déconcerté
mais on n’a pas envie de décrocher. Mieux, on ne s’ennuie jamais et on s’amuse beaucoup. Surtout
si on prend les situations comme elles viennent sans chercher un sens que le tandem n’y a pas mis.
Mais  notre  imaginaire  est  littéralement  bombardé  et  sollicité.  Dans  la  plus  pure  manifestation
surréaliste. A nous d’apporter aussi notre propre pierre. Jouons et rions ensemble, laissons-nous
surprendre. Pour Buñuel une journée sans rire (et sans bien manger et boire!) était une journée de
perdue !

Partons sur les routes de l’imaginaire, déambulons et voyons ce qui se passe. Dans La voie lactée
(1969), deux pèlerins (Laurent Terzieff et Paul Frankeur) partent sur les chemins de Compostelle et
vont faire de drôles de rencontres entre croyances religieuses et hérésies diverses. Ces deux là ont
les pieds bien sur terre (ce pourrait être Buñuel et Carrière…) mais les rencontres « intemporelles »
auxquelles ils sont confrontés (ne serait-ce que celle de « l’homme » Jésus) relèvent d’une autre
dimension. Et malgré l’aridité supposé du sujet le public a suivi tant il y a de malice intelligente
dans cette Voie lactée. Idem pour Le charme discret de la bourgeoisie (1972), l’un des plus gros



succès internationaux de Buñuel (Oscar du meilleur film étranger). Construit autour de bourgeois
qui  n’arrivent  jamais  à  achever  un  repas  ensemble,  sans  cesse  interrompus  par  des  situations
cocasses (manœuvres militaires, scène de théâtre…) et qui n’en finissent plus de déambuler le long
d’une route de campagne… pour aller où ? Limpidité de la mise en scène, casting de choix (Jean
Pierre  Cassel,  Stéphane Audran, Fernando Rey,  Bulle  Ogier,  Claude Piéplu…),  humour insolite
garanti. Vous avez dit surréaliste? Un pur régal. Quant au Fantôme de la liberté (1974) avec JC
Brialy, Monica Vitti, Jean Rochefort… c’est l’un des films préférés du tandem. Le principe du film
à sketches mais dans lequel chaque histoire ne se résoudrait pas mais enchaînerait sur une autre
histoire peut-être  encore plus étrange et  captivante.  On n’est  pas près d’oublier  la séquence de
l’auberge, ses 4 moines, son couple masochiste (ah la tenue de Michael Lonsdale !), et le jeune
homme amoureux de sa tante âgée mais au corps de jeune fille…  l’incroyable repas sur des sièges
de toilettes… les parents qui viennent déclarer au commissariat, en sa présence, la disparition de
leur fille… Bref un film constamment surprenant, d’une modernité absolue. Qui parle aussi bien
mais de façon totalement décalée de terrorisme, d’écologie, d’obscénité et de bon goût, de relativité
des mœurs et d’actes révolutionnaires. Pour la petite histoire deux des quatre espagnols exécutés
dans la séquence d’ouverture du film sont interprétés par Luis Buñuel (en moine barbu) et Serge
Silberman (son producteur attitré). Humour noir et symboles font bon ménage. A 72 ans Buñuel
faisait feu de tout bois.

En 1982, à l’initiative de Jean-Claude Carrière, Buñuel accepta, ne se sentant plus la force de faire
des films et après avoir lu quelques pages écrites par son collaborateur et ami, de faire le récit de ses
souvenirs,  retranscris  donc  par  celui  qui  l’avait  accompagné  sur  7  films  pendant  19  ans.  Ce
sera Mon dernier soupir (paru chez Ramsay). « Autoportrait » émouvant et passionnant remettant
l’homme Buñuel au cœur de sa destinée et de son époque. Dernier acte de création entre deux
hommes qui témoigne de la force de leurs liens. La séparation corporelle surviendra un an plus tard
le 29 juillet 1983 à Mexico.

« L’imagination est notre premier privilège. Inexplicable comme le hasard qui la provoque. Toute
ma vie je me suis efforcé d’accepter sans essayer de comprendre les images compulsives qui se
présentaient à moi » Luis Buñuel

Jean-Pierre Bergeon
Précision : Jean-Claude Carrière sera présent pendant le Festival pour évoquer l’homme Buñuel et
leur 19 ans de collaboration. Les films indiqués en caractères gras seront projetés dans le cadre du

Festival.

Filmographie sélective de Luis Buñuel

Un Chien Andalou (1929) • L'Age d'Or (1930) • Terre sans pain (1931) • Los Olvidados (Pitié
pour eux) – Prix de la mise en scène Festival de Cannes (1950) •  Robinson Crusoé (1954) •
Nazarin (1958) •  Viridiana – Palme d’or (1961) •  L'Ange Exterminateur (1962) •  Le Journal
d'une femme de chambre (1964) •  Belle de Jour – Lion d’or (1967) •  La Voie lactée (1969) •
Tristana (1970) • Le Charme discret de la bourgeoisie – Oscar du meilleur film étranger (1972) •
Le Fantôme de la Liberté (1974) • Cet obscur objet du désir – César du meilleur scénario (1977)
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